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Книжная полка – артефакт культуры, который с конца XIX века до начала XXI-го века 

работал ключевым маркером «треугольника интеллектуальной деятельности» – паттерна 

расстановки мебели, включенного в ассембляжи артефактов и практик умственного труда, 

в том числе и в журналистике. С развитием электронных медиа, а позже и информацион-

ных технологий человеческая размерность книжной полки оказывается невостребованной. 

Треугольник ломается, книжная полка воспроизводится в культуре, но теперь уже только 

как артефакт дизайна.

Ключевые слова: книжная полка, человекоразмерность, умственный труд, архитектура, 

журналистика.

A. YU. KRAMER Bookshelf Adventures (in the era of 
information technology)

A bookshelf, from the end of the 19th century to the beginning of the 21st century, was a 

cultural artifact served as a key marker of the “mental work’s triangle” – a furniture arrangement’s 

pattern included in assemblages of artifacts and practices, including journalistic ones. The bookshelf 

in its human-scale lost its importance while the electronic media have developed. The “triangle” 

was ruptured, a bookshelf now is reproducing in culture, but only as a design artifact.

Keywords: bookshelf, human-scale, mental work, architecture, journalism.

Культурный объект всегда несет на себе отпе-
чаток того контекста, в котором существует, – это своего рода улика, сви-
детельствующая как о материальной культуре, так и о практиках, в которые 
объект вовлечен – в том числе на уровне практик мышления. Существуют 
«фоновые» культурные объекты – вещи, настолько привычно незаметные, что 
из-за этой незаметности они не попадают на фотографии, их почти не упо-
минают в письмах и дневниках. Книжная полка – один из таких культурных 
объектов. Автор осознает, что имеет дело по большей части с косвенными 
уликами, но даже они могут показать некоторые важные следы организации 
индивидуального умственного труда владельца книжной полки. Для такого 
труда в жилище (частном особняке) обычно предусматривалась специальная 
комната – кабинет. Часто кабинет был и библиотекой, иногда – лабораторией.

Книжная полка стала именно книжной примерно в середине XIX века (до 
того книги хранились большей частью в шкафах). В архитектурном смысле, она 
прямо наследует каминной полке, кухонным открытым полкам на консолях, 
полкам-перемычкам между шкафами и консольными пристенным столам.

Форма следует функции – полка (или стеллаж из нескольких полок) 
обеспечивает прямой доступ глазу и руке, – куда легче и быстрее, чем полки 
за закрытыми (пусть и остекленными) дверцами шкафа.

Так случилось, что к началу XX века совпало несколько обстоятельств. 
Во-первых, книгоиздание еще на рубеже XIX века резко подешевело и техно-
логически усилилось; к концу XIX века чтение книг, журналов и газет стало 
практически повседневным [11]. Во-вторых, университетское образование 
стало доступным и обнаружило кратный рост. По данным К. Ярауша, в 

Современные СМИ в контексте информационных технологий: сб. науч. тр. 8-й Всерос. 
науч.-практ. конф. – СПб.: СПбГУПТД, 2023.



78 А. Ю. Крамер

Англии, Франции, Германии в период 1880–1911 гг. количество выпускников 
университетов увеличилось в полтора раза, а в России (за 1897–1926 годы) – 
удвоилось [13, с. 374]. И все это на фоне научно-технологической революции 
и повсеместного распространения научных знаний – в формах монографий, 
учебников, справочников и популярных изданий. К этому следует добавить 
введение во многих странах в конце XIX века обязательного начального об-
разования. В-третьих, вторая половина XIX века – время распространения 
умственного труда на рабочем месте в офисах и конторах. Строятся офисные 
здания, проектируются офисные помещения (помещения редакций в их чис-
ле). Примерно тогда же – бум строительства «доходных домов», а в первой 
трети XX века – проектирования многоквартирных домов эконом-класса и 
общежитий. Для офисов и малогабаритных жилищ специально проектирует-
ся «комбинированная» мебель (к примеру, бюро, секретеры и специальные 
столы-трансформеры для пишущих машинок), а затем – в первой трети XX 
века – «стандартные наборы» домашней и офисной мебели.

Отметим, что в планировках «доходных домов» в многокомнатных квартирах 
часто можно увидеть специальную комнату-кабинет; это началось в 1870-х и 
продолжалось около 70 лет, после чего кабинет как отдельная комната усту-
пил место «зоне умственного труда» малогабаритной квартиры. Чаще такая 
зона – в спальне или на кухне, но почти никогда в гостиной. Кабинет или 
«зона умственного труда» – это место уединения и, как сказал бы Г. Башляр, 
«пространство творческого одиночества» [1, с. 46]. Интересно, что обстановка 
кабинета – это книжные шкафы, а вот в «зонировании» – только стеллажи и 
книжные полки. Тут важный момент – если отдельный кабинет – это свобо-
ды распоряжения своим временем, то «зона умственного труда» (или иначе, 
«умственных занятий») – это место работы вне рабочего места в нерабочее 
время. Или же – если и когда профессия не подразумевает постоянного на-
хождения на рабочем месте (как, например, у журналистов).

В крупных редакциях, заметим попутно, были собственные библиотеки 
(они же и архивы и картотеки), обставленные по большей частью стеллажа-
ми и шкафами (см., например, [12; 16]). Книжные полки обнаруживаются в 
кабинетах редакторов (например, [15]) или журналистов, имеющих право на 
собственный кабинет. Как правило, на полках – то, что должно быть всегда 
под рукой: справочники и разные нужные материалы. Остальное (рабочая 
библиотека) – на стеллаже.

Важное обстоятельство: библиотека в жилом пространстве – это место-
концентратор семейной истории (она чаще всего будет местом хранения се-
мейного архива). А также это и место культурного капитала семьи – коллекция 
книг, собираемая десятилетиями, а то и поколениями; особенно – если это 
профессиональная библиотека.

Нами было выборочно проанализировано около 200 планировок особняков 
и квартир, содержащих указания на выбор и предполагаемую расстановку ме-
бели. Исследовались работы отечественных и зарубежных (преимущественно 
американских и европейских) архитекторов и дизайнеров в отдельные периоды 
между 1870 и 2020 годами. В ходе исследования нами обнаружен характерный 
паттерн расстановки, который мы обозначим как «треугольник умственного 
труда». Он включает в себя стол, книжную полку над столом (спереди или 
сбоку) и стеллаж (шкаф) с книгами рядом со столом. Характерный вариант 
«сжатия» треугольника – стеллаж со встроенным секретером; также возмо-
жен вариант полки в виде напольного невысокого стеллажа. В этом паттерне 
полка и стеллаж доступны по принципу «не вставая со стула перед столом».

Этот «треугольник» в разных комбинациях (вернее сказать, ассамбляжах 
в смысле М. Деланда [4, с. 39]) носит открыто инструментальный характер. 
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В докомпьютерное время – это способ организации человекоразмерных 
процессов опредмечивания и распредмечивания в ходе интеллектуальной 
работы. Распредмечиваются книги и рукописи, опредмечивается мысль в 
рукописные наброски (словесные и графические черновики), рукопись или 
машинопись законченного произведения. Как результат, так и процесс име-
ли, – используем термин В. Гропиуса, – «человеческий масштаб», включая 
осязаемый вес рукописи.

Человекоразмерность важна еще и потому, что оптимизация «организации 
труда» была одной из главных целей движения НОТ (научной организации 
труда). Уже начиная с конкурсов 1920-х – 1930-х годов на проекты стандартных 
комплектов мебели [5] мы видим отчетливый функционально-эргономический 
подход разработчиков, как применительно к отдельным комнатам, так и к 
зонированию внутри комнат, – чаще в спальнях [8, с. 21] или общих комнатах; 
отметим, что этот подход был чрезвычайно характерен в СССР примерно с 
конца 1950-х и до середины 1980-х по отношению к малогабаритным квартирам 
в многоквартирных серийных домах.

Важно отметить: книжные полки крайне редко попадали в бытовые фотографии 
семейных и даже рабочих интерьеров того времени (по крайней мере среди 
доступных нам фотографий). Возможно, причина здесь в представлениях об 
умственном труде как процессе интимном и уединенном, никак не связанном 
с демонстрацией должного в ритуалах семейной сплоченности [2, с. 53] (ср. 
у Дж. Нельсона: «Гостиная – место вежливого приема, кабинет – место, где 
раскрывается человек» [9, с. 189]).

Когда меняется ключевой артефакт результата работы (продукт, в т. ч. 
«мастер-копия» в журналистике [6, с. 107 и далее] – меняются и все ассамбляжи 
артефактов и практик, связанных с ним. Человекоразмерность практик 
столкнулась с нечеловекоразмерным продуктом электронных устройств уже 
в последней трети XIX века (телеграф и телефон), далее трансформации 
усилились (радио, ТВ, компьютеризация).

Это важный момент, который необходимо зафиксировать: электронный 
продукт (артефакт) – нечеловекоразмерен, для доступа к нему требуется спе-
циальное устройство, конвертирующее размерность. И тогда в практике мы 
имеем мы дело не с самим объектом, а с его образом на экране, и доступ к 
нему мы имеем через устройство «компьютерной периферии» – через про-
граммы и приложения, которые навязывают нам правила взаимодействия, 
причем мы не имеем прав вмешательства в эти правила.

А если учесть, что кибернетика – она вся об управлении – то на систем-
ном уровне мы не создаем текст, – мы управляем процессом создания образа 
текста. Это управляющие инструменты, которые, как указывал Б. Латур, по 
общему правилу «никогда не бывают «просто» инструментами, готовыми к 
применению: они всегда изменяют те цели, которые вы мысленно ставите» 
[7, с. 200].

Ключевая проблема (в т. ч. применительно и к журналистике): когда 
я читаю книгу, я читаю книгу; когда я читаю электронную книгу, я читаю 
текст книги. Не книга (объект), а текст. Я пишу не статью (которая попадет в 
контекст других материалов на газетной полосе), я пишу электронный текст, 
который будет связан только с тематическими акцентами издания [10, с. 223]. 
По сути, меняется прагматика жанра, но мало того. На экране мы имеем дело 
не с вещественностью статьи (в которой значимы и размер, и типографика, 
и оформление, и даже качество бумаги), – мы имеем дело не со статьей, а с 
«образом статьи», представление которого определяется настройками экрана. 
Это важный на самом деле сдвиг. Человекоразмерен – интерфейс, и именно 
он задает те свойства формы, которые влияют на смысл. Журналист пишет 
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(или снимает видео, не суть) прежде всего для экрана, для настроек платфор-
мы – и только потом для читателя (зрителя).

Возвращаясь к книжной полке – это человекоразмерный интерфейс к 
человекоразмерным объектам. Немного переиначивая Г. Гарфинкеля, объект, 
обладающий качеством фоновой незаметности в своей повседневности [3].

Между 1985-м примерно и 1995-м в мире имел место массовый, который 
Р. Шартье назвал «великим книжным побоищем» [10, с. 224] – тогда книги, 
журналы и газеты после микрофильмирования или оцифровки начали (ори-
ентируясь на идеи «безбумажного офиса») раздавать или просто выбрасывать. 
При этом мало кто проверял воспроизводимость микрофильмов или оциф-
ровок и мало кто озадачился созданием условий для их хранения. В резуль-
тате часть книг в библиотеках и множество выпусков газет и журналов того 
времени (особенно городских и районных) просто исчезло – оцифровки не 
сохранились, а физические архивы были уничтожены.

К этому надо добавить, что на весьма привлекательные в смысле экономии 
ресурсов идеи «безбумажного офиса» (развиваемые как бы не с 1950-х) насло-
илась тенденция к унификации документов и документооборота по критерию 
«машиночитаемости». И в погоне за сиюминутной экономией было напрочь 
упущено, что бумажный документ обладает рядом важнейших аффордансов, 
запускающих и «склеивающих» существующие социальные взаимодействия 
[14, с. 142]. Впоследствии будет потрачено почти десять лет на компенсацию 
несовершенств «социального дизайна» человеко-компьютерных интерфейсов.

Что имеем на начало 2023-го – интеллектуальная работа – в том, что 
касается фиксации ее результатов – широко компьютеризирована. И даже 
более того, часть этой работы люди готовы отдать алгоритмам искусственного 
интеллекта вроде пресловутого ChatGPT. Кроме разве что тех, кто процесс 
мышления все еще фиксирует на бумаге. И у части тех журналистов, которые 
привыкли делать заметки в блокнотах.

В 1990-х «треугольник» сломался, в том смысле, что предметы мебели 
остались, но связи между ними случайны. На столе стоит компьютер, но если 
не компьютер, а планшет или смартфон, то и стола не надо. Стеллаж и пол-
ка – место сначала для коробок с дискетами, CD, DVD, иногда для распечаток 
и инструкций к программам; позже – для флэш-дисков и кое-какой нужной 
периферии. И, конечно, статуэтки, дипломы и прочие статусные или дизай-
нерские элементы. Это просто полка. А вот своего места (!) интеллектуальной 
работы, – которое книжная полка в «треугольнике» четко маркировала, – у 
человека его больше нет.
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